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Kuhfladenduft

A n einem Julimorgen in der Surselva. Ein Hochdruckgebiet 
kündigt für die nächsten Tage heisses Wetter an. Richtiges Heu-
wetter. Die Bauernfrau stösst ihren schnarchenden Mann früh-

morgens schon aus dem Bett. Ein Fels von einem Mann, mit gekraustem 
Bart, kräftigen Händen und nackten Füssen in schweren Nagelschuhen, 
steht er schon bald alleine oben am steilen Hang. Mit elegantem Schwung 
zieht er die feine, frisch gedengelte Sense in weitem Bogen durchs hohe, 
noch feuchte Gras. Es sind harmonische, kräftige Bewegungen, fast wie 
die rituelle Gestik eines Zen-Meisters. Ausser dem Zischen des Blatts, 
wenn das scharfe Blech die Halme schneidet, ist weit und breit nichts 
zu hören. Insekten und anderes Getier haben noch eine Chance, dem 
Sensenmann zu entkommen. Die feinen Gräser und würzigen Kräuter 
fallen leicht wie Federn auf den taufeuchten Boden. Ein Räuchlein aus 
der Krummen, vermischt mit der warmen Luft aus den Lungen, streicht 
über die Grasmahden hinweg.

Es ist der Beginn eines der ältesten kulturellen Rituale, seit der 
Mensch sesshaft geworden ist. Futter konservieren fürs Vieh. Ein 
körperlicher Kraftakt am steilen Hang. Das Gras wird von Hand ge-
mäht, gezettet, gerecht und, von der Sonne getrocknet, als zart 
duftendes Wildblumenheu auf der Schulter in die Ställe gebuckelt. Was 
gibt es Sinnvolleres im Leben, als in dieser Jahreszeit Futter fürs Vieh 
herbei zu schaffen? Am Stock schwitzt das Heu noch eine Weile vor sich 
hin und aromatisiert die frische Bergluft. Die Welt des Bauern ist hier 
heroben noch in Ordnung. Die Kühe werden Heu und Emd im Winter 
fressen, und aus ihrer Milch entsteht auf offenem Feuer im kupfernen 
Käsekessel ein würziger gelber Bergkäse. Jeder Laib ist ein Unikat 
von besonderem Wert, erwachsen aus natürlicher Metamorphose und 
menschlicher Handarbeit. Unterstützt werden diese Prozesse von 
Milliarden Mikroorganismen, die auf geheimnisvolle Weise Milch zu 
Käse transformieren. So wie zuvor in den verschiedenen Mägen der Kuh 
andere Arten von Organismen in Aktion getreten sind, als der Wieder-
käuer die Kräuter-Gras-Mischung verzehrt und zu tierischem Eiweiss 

Mutterkuh Aida auf der Alp. 
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